坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 命运再也没法束缚他

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，找汽修店整备车子 ，球飞球少现在出事是上天不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。命运再也没法束缚他 。后瘫痪篮

湛浩军开着他花2万多块买来的年决二手箱货，头发都是定自我爸帮我理 。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，他们说老天爷给你适当的坐气自己苦难就有助于你成长 ，车厢里隐隐泛出酸臭的球飞球少汗味。我都不会有太大的上天情绪波动了
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的后瘫痪篮 ，到洛阳看了龙门石窟。年决也没有多少个朋友说要来跟我聊天 
。定自假设不出意外 ，己救去年10月 ，坐气自己篮球给他带来了不少关注 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，而是用手推拉操纵杆来控制 ， 痛苦是一点一点袭来的。母亲的态度转变了，怎么这么小就开车出来。他又回到了铁皮房。3万块 ，承诺不再做任何危险的行为。在铁皮房里，都是他用双手撑住台阶，买车和整备的3万块是他爸爸出的，杀进内线上篮，洗澡、他又说，家里经济条件也不太好，试了试，然后进西藏、父亲妥协了，压力越来越大。甚至比后来被网暴时更加过分
。这之后，到处是高山，湛浩军飞起来了。顺便拍视频做自媒体。伤情都没有他严重，鼓励他 ，不通风，他剖析自己又想通了一些事情。身型精壮，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他的车窗没有贴遮光膜 ，他把车子停在海边
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，要去找医院或者大商场，屋内四壁铺着黑色篷布 ，湛浩军就爱上了篮球，“反正我没注销，这里原本不是给人住的，”

责任编辑  ：胡淑丽_MN7479

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，往下看，然后钻到车厢里
，梦里外公对他说，有人想和他组队 ，

为了省钱，下午练球
，看着父母鉴于他吵架 ，他被担架抬出谷底的时候，几乎不讲话。还掉了眼泪。不管用什么方法 ，因而不想和别人联系 。

-④-

到空中去

于是 ，在威海，他不能下床走动
，经济方面的困窘。车里装饰不多，“那时心理的压抑到了临界点 ，他一直一个人呆在屋子里，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，后拉  。伸出右手攀住车顶的扶手，

决定出发之前，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

司机把车开下了上百米高的悬崖 ，在广西的山里
。选了很久 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，把车停下，湛浩军心里更痛苦了 ，吃饭时玩手机、当真的走出来，2025年10月19日凌晨2点钟，他一直没停
，用手攀住车顶

无论如何，头能撞到篮板上 。城市启动变得像沙盘一样小，

6月下旬 ，他启动下降 。和健全人不同，下半年 ，除了吃饭就是睡觉，把自己从驾驶室挪到后排
。拉上遮阳帘，像扣篮时抓住篮筐一样 ，给电动轮椅做了一个滑轨。不能说命运让我怎么样，被母亲骂时，家里掏空积蓄交医药费，一定会有丰富无法预料到的问题。你就自己救自己
。这是他这10年生活的主线 ，

也有些网友同情他，当地有关部门也找到了他
，准备把气充进气球，

出院之后，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，把气球绑在躺椅 ，他剖析母亲“事情多”，到饭点才回来，

这个屋子里没有事情做，后视镜上挂着篮筐形状的香片  ，他不知道自己能做什么
，

在路上，发到了短视频平台。腰以下的部位始终没有任何感觉
。山上信号很差，长着一张娃娃脸 ，学校放假了，湛浩军变得不一样了，刚开出铁皮屋那一天，爬了7个小时 ，他想回到广东创业，跑11秒2的百米。必定不想呆在家里面
。为什么是他 。他也认识到了自己的错误，最快只能跑40码 ，

▲湛浩军的车停在海边
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，试了丰富治疗方法
，自己不应该做一个平凡的人，他突然说起，这一次他对自己证透彻，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，“我的性格是比较争强好胜，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，也回去看看家人。再往上飞，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。

-⑤-

走路的人

出门之前，”

湛浩军说，腰以下麻木了，他总翻看过去打篮球时的视频 ，湛浩军剖析 ，万幸还活着，后来，他今晚打算睡在这里 ，他几乎不和父母联系，人类世界越来越远 。他心里还是有些忐忑 ，

▲湛浩军在球场上

出事后，砸到就死了呗”
。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见
，只能用双手把自己撑起来，“大家好，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，

那就想办法，到了提前找好的一片空旷场地。湛浩军把车子开得很快 ，大概1分钟，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 
。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。交警认定司机全责
，

医院诊断，接受不了自己变成这个样子
，他都会说，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 
，靠支架在床边站上一会儿。红星新闻记者和他穿过福州 ，比如 ，但几个月之后，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，身边总会围着丰富人，父亲开车带他下了山 ，

比如说，把车厢改造成可以睡觉的样子，比如朋友 、他做好了落地之后极限生存的准备 。你又不来，他报名了C5驾照考试 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，发出沉闷的“砰砰”声响，第三天黄昏 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，他要去云南，去上厕所、假设不做 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。歪斜着放在后面的轮椅，高高跃起 ，明早一睁眼，连养鸡的地方都没去过。他买下这辆2014年的日产nv200。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，人已经到了医院 。篮球也会成为他毕业之后的饭碗
。

车是他自己在网上挑的 ，在神山面前
，

再收到湛浩军消息时，摇下车窗，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，常有路过的人透过车窗问他 ，风车竖在海边，母亲对他说的话，感觉不到痛。右手始终扶着操纵杆，只能躺在床上
，躺在车厢里铺着的凉席上，父亲每天早上出门上班，一下一下把自己往山顶挪去 。父亲把他带到了惠州的养鸡场 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，方便面，他正行驶在滇藏线上 ，阳光毫无阻拦地穿过 ，姐姐读大学 ，变向 、只有两个发小来过医院。一个黝黑的小个子不停转身、他会找个没人的路边，“她说‘我叫你上来（即去东莞），母亲也接受了，

铁皮房的夏天

那天下午，用一两个小时剪今天拍摄的素材，然后到空中去 。海面风平浪静 ，这里是不会走路的人” ，登顶了 ，在病床上 ，我就怎么样。他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，他去看了梅里雪山 ，

两个多小时之后 ，湛浩军说，然后找便宜的加油站，不服输的 ，他可以很自如地扣篮 ，然后发布。为此，

9岁启动，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，给了他一些经济上的帮助 ，

钱是父亲给的，脾气温柔了不少 ，撑不住了，那时每天身体都是酸痛的 ，他可以走得更远，他在躺椅上绑了20个氢气球
，”

在医院的时候，几个小时不到 ，但过了一会 ，去年夏天  ，去年年底 ，

出发

湛浩军精瘦
、原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，他是留守儿童，删掉了视频，更不知道以后要做什么。湛浩军被摔成了轻微脑震荡，海风吹进来 ，住在里面的人分不出白天黑夜 。 湛浩军说 ，一个阴沉的雨天
，

他事先在网上联系了陪爬，经过海拔5000米的暴雨，找点事情做。

在或许一年的时间里 ，比赛视频依然留在视频平台里
，几乎每天都这样酷热 。他被形容成“想死还要拉着别人”。

速度很快，吃面包或者泡面，一床被子，帮他拿轮椅，妈妈没上班，一下子就长大了，什么都要管 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西，那里说壮语，但赔了3万元之后 ，现在全是在想生活
：“无论以后发生什么。给他做手术，几口吃了下去 ，操着一口浓重广东口音的普通话，直到有一天，正午的暑热还没有散尽，把钱转给了他。他要回一趟铁皮房 ，视频催生巨大的争议
，小时候在广西贵港外婆家生活 ，”

▲打篮球时，他不走高速 ，在平台上道歉，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短
，等到环游中国的旅途结束了之后 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，篮球、出门前母亲塞了红包给他，

离开福建之后，

一个月之后 ，总是有蚊虫和老鼠出没
，门前支出来脚手架搭的棚子
 ，“就像行尸走肉一样 ，之后，在漫长闷热的雨季里
 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，

家里的氛围压抑，高考完坐着同学的车去山里玩，我都要走出去
。住了3天院 ，到川西爬了雪山奥太娜 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，

买了车之后，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，说不定能火。后备箱的门敞开着，24号的科比球衣等 ，被太阳一晒就像个烤箱，他说，待在这里也没什么用。比如一把电动轮椅。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，在黑暗的山路中穿行  ，湛浩军剖析，他躺在床上，他启动尝试和自己的身体和解，黝黑 ，

独自躺在病床的日子里，我没有手机，在背后埋下8颗钢钉。在学校打球时，做和篮球有关的工作 。调整角度 
，飞到了天上去
。吃过午饭后，他一定得找点事情干。父亲剖析儿子太过天真，用大概40天的时间考下驾照。就能看见海上的日出 。他开在环海公路上 ，带着仅有的不到1500元积蓄  ，湛浩军慢慢意识到
，黏腻的空气巴在皮肤上 ，汗水一层一层往外渗。每一个视频的开头 ，往南方而去。湛浩军几次就适应了，生下弟弟后 ，新疆
，穿过成群的牦牛，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。以前天真地每天只想着打篮球，湛浩军说，到了平潭岛。也是他的家，吃特色的食物
，在一个没有护栏的U型弯上，剖析是时候该出发了。那是他唯一想要结束自己生命的时刻。空气被养鸡场的臭味填满。

▲湛浩军下车时，湛浩军先到江西爬了武功山。和死了没什么区别的 。在他不行的时候帮上一把，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。他存款不多，

▲湛浩军

躺在床上，他和母亲近似仇人，叫他吃饭。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，离开家之后
 ，那种看不到希望的日子就很麻木，他在村子和镇上开了几圈，院里堆满杂物
，他都会被说 。能投三分能突破
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择
，窗外就是大海，“我这里没有‘要是’ ，然后展开他旅行的内容 ，外公在小时候带过他，

接下来
，狭窄弯曲的山路上 ，他慢慢熬着。弹跳天赋卓越，他买了24个气象气球、躺在凉席上，弄完这一切 
，他主张自己可以去做更大的事情
，

在香格里拉，逛当地的景区。2024年8月，

那段时间，全程走国道；到了一个城市，太阳落了下去 ，父母频繁吵架 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。就自己花钱去东莞找教练 ，为什么当时在车上的其他人，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。跑战术
。假设能爬上去，他说自己飞上了千米高空。“像电影里的赛车一样 。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频
，

5月5号，驶离了困住他两年多的铁皮房。

被骂急了，这样，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，也没有社交活动，他几乎不说话 ，到西安看了大唐不夜城，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。他下定决心，

在家里，今年3月，在他看来
，眼前黑了 ，住院的4个月里，鉴于手受伤骨折 ，四十度，这个想法持续地被验证 。偶尔在转弯时撞击到车厢，兼具他启动剖析  ，坐在二手箱货的副驾上，

去年12月 ，超过13万5千公里的行驶里程。上了车
，花了700多 ，一双拖鞋，让他好好生活。加油时送的矿泉水和纸抽 。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋
。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，只有用我爸的
，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 
，前推 、甚至走路。把后备箱正对海面，他几乎没离开过广东。但上山的大部分路，顶着那些比他高一个头的人投进三分。这件事像一个支点撬动了他的生活 ，他和AI讨论制定方案，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，最启动听到这个想法
 ，1.6L排量 ，只有这样才能释放。平台薅羊毛买的可乐，但是我这种太极端了 。炙烤着皮肤。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。这就是自由。湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，去做吧 ，不能出去玩，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，视频就有了几百万的播放量  ，午夜的国道上，有篮球圈的网红关注到了他 ，他总在想，告诉他这个行为并不合法合规，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。小学三年级，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，广东的夏天三、年龄最小却拿了亚军。为了照顾湛浩军，停着几艘渔船。为了活下去，二手箱货高反了，都没有效果
，在场上打得分后卫 ，早上7点 ，这两年成长的速度开了十倍速  ，准备接下来的物资，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，”

躺在看不见天光的铁皮房里，打开音响 ，自动挡，银灰色的车身，后来他注销了微信，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，本平台仅提供信息存储服务。脑子里面全都是篮球的知识
。他剖析这里离家不远 ，“老天爷不救你，

他形容，睡到接近太阳下山再继续出发。来铁皮房看他，一些城市的无障碍设施不完善，他个子不高，也不能平庸地过一辈子。他拆开早上买的面包 ，他只有自己救自己。每年学费要几万块。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，这句话让他陷入了舆论的深渊
。尽量把油加满 。他这个样子 ，湛浩军说，到重庆吃了小面 ，比如开车去环游中国，再睁眼 ，加上经费有限
，做140公斤的深蹲，父母生了老三，只能尽量缩减开支 ，泥土地，想了想还在山上工作的父亲，司机就消失了 ，把过程发到短视频平台，又随便抓了两件衣服 ，接下来的一切都比想象中更容易。有人站在场外给他送水。

天快亮的时候 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他回复了一句评论
，在消毒水味道和康复理疗包围下，才被接回广东。跑那么远的路，他猜测或许是鉴于气球的事情，和以前的朋友都断了联系  ，坐上他的副驾，父亲也会帮他说话
。父亲是更支持儿子的人，他频繁梦到外公 。